Для родителей приближающийся Новый год сопряжен с необходимостью водить ребенка на мероприятия, известные под названием «ёлки». Практически каждый из нас в детстве проходил через это. Безоговорочно радовал сладкий подарок, а само представление воспринималось как довесок к конфетам, можно и посмотреть, конечно. Поорать «Сне-гу-ро-чка!», когда попросят. Но после посещения некоторого количества ёлок становилось ясно, что друг от друга они мало чем отличаются. Кого-то потеряли, украли, злые силы препятствуют нормальной встрече Нового года, а добро в лице Деда Мороза (а если украли именно его, то, наоборот, Снегурочки; если украли и Снегурочку, в дело вступают какие-нибудь другие рейнджеры, например, зайчик или снеговик) побеждает. Уныло, но идеологически верно, да и что тут еще придумаешь? С детства мы научились входить в положение сценаристов и жалеть их, прощая убогость замысла. За копейки же работают, да и каждый год одно и то же.

На самом деле, архетипичность сюжета ёлки где-то даже оправданна: мероприятие это возникло как эвфемизм рождественских представлений, традиционно воспроизводивших одну и ту же историю – собственно, Рождества Христова. Другое дело, что в рождественских постановках принимали участие и сами дети, тогда как в ёлках они находятся исключительно в пассивной роли (крики «Сне-гу-ро-чка» не в счет).

Дети восьмидесятых радовались конфетам, потому что конфет в их жизни было мало, готовы были терпеть высосанный из пальца сценарий и убогий антураж. Сегодня требуется куда больше, чтобы увлечь и удивить ребенка – после всех просмотренных мультфильмов в 3D и разнообразных сладостей, от которых некуда деваться (родители воют, но оградить школьника от них не могут). Казалось бы, жанр ёлки вообще мог бы умереть. Но этого не произошло, напротив, количество представлений выросло в разы, и билетов на некоторые все равно не достать. Детей пристраивают, как и прежде, на ёлки по месту работы родителей, а также возят в театры, цирк и прочие организации, способные обеспечить новогоднее веселье.

Мнения родителей о ёлках, на которые ходят дети, собирать не имеет смысла: сами родители представления не видят, они ориентируются только на реакцию ребенка. Да и главное тут – чтобы нравилось детям, непосредственным зрителям, а не нам с вами. Дети, несмотря на сегодняшнюю перекормленность впечатлениями, остаются благодарными зрителями. Поэтому наличие хоть сколько-нибудь внятного сюжета, узнаваемых или, напротив, непривычных, но симпатичных персонажей и подарка делает ёлку удачной. Самый же главный хит – интерактив, в последнее время активно используемый организаторами: хороводы, конкурсы, непосредственное общение с героями представления в фойе. Парадокс заключается в том, что работать с детской аудиторией и легко, и сложно одновременно. Если ребенка удалось увлечь, он простит любые огрехи. Но если ему скучно, ничто уже не поможет, и только подарок станет ему утешением. Этим отчасти и объясняется однотипность сценариев – страшно пробовать новое, лучше ехать по накатанному пути, ведь известно, что дети могут слушать одну и ту же историю десятки раз, не уставая от нее.

История, возможно, дурацкая, но завершенная – очень полезная для психики вещь. И в ней нуждаются не только дети, но и взрослые. В нашей голове роятся неоконченные сюжеты собственной жизни, грандиозные, но ушедшие в гудок; мы обитаем в горах, систематически рождающих мышей. Сценаристы фильмов и сериалов освоили прием «подвесить за ребра», создать открытый финал, и те из нас, кто подсел на сериалы, постоянно пребывают в таком состоянии. А тут – ёлка. Дано. Решение. Ответ. Все просто, скучно и правильно. Нечто не просто для детей, нечто из другой реальности. Сама форма кажется наивной и искусственной, примитив отталкивает и вызывает недоверие. Но если попробовать настроиться на иной лад, посмотреть на вещи проще, вернуться к истокам – к рождественским представлениям, это может примирить нас, взрослых, с кажущимся или истинным убожеством всех этих сюжетов. Да, возможно, их пишут в расчете на нетребовательного зрителя, но в этой халтурной простоте что-то есть. Может быть, это наивное искусство? Многое меняется, если посмотреть на него с симпатией, как на работы примитивистов.